Личная история о том, как сдача крови «за компанию» превратилась в шанс спасти жизнь незнакомого человека.
Как всё началось (спойлер: жена не дошла)
В 2024 году моя жена позвала меня сдать кровь. На работе у её коллеги ребёнку нужен был донор, и под этим лозунгом звали всех неравнодушных. Я понимал, что шанс совпадения ничтожно мал, но пошёл — за компанией с женой.
Жена так и не дошла. А я сдал кровь и попал в регистр доноров костного мозга.
Тогда я не придал этому значения. Шанс совпадения — один на десятки тысяч. Я сдал кровь, поехал домой и забыл.
Звонок через два года
Прошло два года. Я уже и не помнил, что вступил в регистр.
Поздно вечером позвонили. Сказали — есть совпадение. Минут тридцать пытались донести значимость момента, важность решения, ответственность…
Со мной это не работает. Если надо — надо делать. Такой принцип.
На следующий день пошёл сдал повторную кровь на подтверждение типирования. В центре донорства были удивлены моей скорости — но зачем тянуть?
Два месяца тишины
Дальше — два месяца ожидания. Анализы отправляли в Москву — в центр и в клинику пациента. Сказали: бывает по-разному. Пациент может пойти на поправку, и донор не понадобится. Кровь на ВИЧ и инфекции делается небыстро.
Через два месяца позвонили: подтверждено. Послезавтра вылет.
Неделя на то, чтобы закрыть дела
Проблема: у меня ремонт, я лидирую проект, который подходит к финалу, нужна презентация результатов. Нельзя просто бросить всё и улететь.
Договорились отложить на неделю. За эти дни я закрыл проект, подготовил коллегу — чтобы он мог презентовать результаты месяцев работы. Жаль, что на защите не был лично. Но если сравнить защиту проекта и возможность спасти человека — приоритет, кажется, очевиден.
Из Омска — в Москву. Перелёт, гостиница, питание — всё за счёт фонда.
Десять дней в Москве
*День первый: полное обследование. Кровь, ЭКГ, терапевты — всё подряд. Разговор с доктором, чтобы убедиться, что я не передумаю. Бывают случаи, когда доноры отказываются в последний момент.
Четыре дня ожидания: пока подъезжают анализы на ВИЧ и другие инфекции. Крови сдал много — на всё подряд.
Четыре дня уколов: чтобы вывести стволовые клетки из костного мозга в кровь. Уколы — два раза в день, в 7:30 и 19:30. Сами уколы не страшные. А вот побочки — другое дело.
Побочки: три дня ада
Первый укол — легко. После второго и третьего начало всё болеть и крутить. Сначала думал — засиделся в гостинице, кресла неудобные, спина болит. Нет, это уколы.
Третий день уколов был самый тяжкий. Всё как в тумане. Как пьяный — трудно передвигаться. Пришёл в больницу за обезболивающим. Предложили нурофен — отказался, уже съел несколько, не помогает. Сделали укол кетарола. Стало лучше, но не на сто процентов. Потом принесли таблетки кетарола в гостиницу.
День процедуры: нервы и туалет
Перед процедурой я очень нервился. Передо мной три донора сдавали по 2–3 дня, больше 6 часов за раз — слабая выработка клеток. Плюс я боялся писать в утку: отключение от аппарата в процессе невозможно.
Меня подключили. Собрали первые 50 мл — отправили на анализ. Возвращаются: концентрация клеток выше нормы. Нужно всего 250 мл.
Процедура заняла четыре с половиной часа. Со мной была представительница фонда — мы разговаривали, и время пролетело незаметно. Как только отключили — я полетел в туалет. Перед процедурой так перенервничал, что нормально не пописил.
После
На следующий день ещё провёл в Москве — на всякий случай. Потом улетел в Омск.
Состояние без уколов улучшалось стремительно. Побочек практически нет. Слабость — да, но прошло чуть больше недели, и как будто ничего и не было.
Спорт доктор запретил. Я пренебрёг — первую неделю лайтово плавал, просто ради факта, что в бассейне. Вчера сделал нормальную работу: 1600 метров с ускорениями. Думал — всё хорошо. И вроде нормально, но трусы на вешалке забыл. Видимо, устал. После тренировки ныли кости — как после уколов. Но на утро прошло.
Тело помнит, даже когда голова уже забыла.
Про пациента
Я знаю немного: 17 лет, парень, 85 кг. Это всё.
Через 100 дней узнаю первый статус. А познакомиться с реципиентом можно будет через два года — если оба захотят.
О деньгах и компенсации
Компенсации как таковой не было. Я был на больничном — государство компенсирует, плюс работодатель компенсирует больничные один раз в год до 14 дней полного рабочего дня.
Главное, что пропустил защиту проекта. Но об этом я уже сказал.
Стоит ли становиться донором?
Сложно дать совет — сомнения у всех разные. Но вот что важно: неродственный донор — это последняя надежда пациента. Донор может дать возможность если не полностью вылечиться, то продлить жизнь на несколько лет. А за эти годы могут появиться новые методы лечения.
Что мне это дало
Да ничего особенного. Я уже начал забывать. Сделал дело — гуляй смело.
Я даже открытку с пожеланиями не стал подписывать. Я отдал свой биоматериал — и это самое главное пожелание. В каждой клетке — надежда и вера в жизнь.
Если вы хотите вступить в единый регистр доноров костного мозга — найдите центр донорства в своём городе. Для типирования нужно всего один раз сдать кровь. Совпадение может не наступить никогда — а может наступить через два года поздно вечером.*